“艺术家象征着我们存在的意义”；“艺术家应当表现出对责任无私的奉献”。
——塔可夫斯基
我是一个雕刻时光的人。我的血液是蓝色的冰。蓝色的水结成冰，冰化作水，水成为空气。象一片羽毛，我飘向空中，俯瞰大地。
在古老的柯洛城里曾经有这样一个艺术家，因为雕刻一根十全十美的拐杖，不知不觉间青春永驻。我靠雕刻时光为生，生命因此而完美。在时空里穿行，雕刻生活、雕刻电影、雕刻人生，是我面对命运的唯一方式。
2003年的夏天，塔可夫斯基和他的《雕刻时光》，出现在锦城一条破旧弯曲的小巷子，伴着淡淡的茶香。那时，欢子站在一棵大树下。六月花开漫山坡，来自西安古都的摇滚乐手，越过云端的巴郎山，与一条来自异域的大狼犬从此相依为命。荒凉的岛屿上，葡萄牙的FADO与一把大提琴，蒙上了厚厚的尘土。指上时光，阳光倾斜。淡淡的乡愁，如贝司低吟，弥漫这一座空城。
白夜，是诗人翟永明的。小酒馆，曾经是张晓刚的。瓦格纳的红色风帆与黑色桅杆，象一张时间的书签，插在岁月里。当一切不复存在。你还有拥有什么样的记忆？
城市被推倒，一切将在废墟上重建。长江的水，黄河的水，岷江的水，锦江的水，太平洋的水，渐行渐远。
“任何人只要愿意的话都可以把我的电影当做一面镜子，在其中他会看到自己。”2004年5月28日，我站在领事馆路，翻开《雕刻时光》，看到这句话，喧嚣的人群顿时沉寂下来。
老塔说，我用电影和摄像机，来记录时间的流逝。这不是一本关于电影的书，而是一本关于记忆和思想的书。万物浩瀚，大浪淘沙。老塔“捕捉生命一如倒映，一如梦境。”
1983年，塔可夫斯基在意大利拍摄《乡愁》，从此不曾返回故土。一九三二年四月四日，生于俄罗斯札弗洛塞镇，我成为诗人阿尔谢尼伊•塔可夫斯基的儿子。我是诗人，手举烛火，涉水而过，一生在微风吹拂的大地上漂泊。乡愁，是我一生的梦境和命运，无法拯救，也无从抵御。
时间与记忆在旷野、城堡、水草和白雾中交错，生命在时间与记忆的维度中花开花落。在《镜子》里，老塔讲述了一个艺术家的童年体验与成长。诗人的父亲，在画外音中朗读自己的诗作。老塔说，这是他第一次用电影自由地表达他生命中最为重要的记忆。微风“奇迹般地”吹过荞麦田，雨中燃烧的小木屋，达芬奇的画册，一只黄雀径直飞向军校少年的头顶，而少年在勃鲁盖尔风俗画的背景之上侧立……蒙太奇般的梦境和镜子，如横飞的鸟群，穿越人类的存在，希望、失落、成功和过失的内省之路。老塔终其一生完成了两部短片和七部长片，部部堪称经典。在生命的最后一年里，身患肺癌的老塔在病痛中完成了电影《牺牲》。这部绝响之作是献给现代文明的一首挽歌：陷入歧途的时代，无穷扩张的物欲，人类精神世界濒临崩溃，巨大的灾难行将来临，主人公毅然以自己的牺牲来寻求拯救。马车倾覆，苹果散落雨中。大火蔓延，我看见红色，象血液的颜色，瞬间消失。凤凰涅槃，浴火重生。
塔可夫斯基的墓志铭上刻写道：“献给见过天使的人”。
正如茨维塔耶娃所说，“我赋予我的爱给你，它太高了，在天空之上是我的葬礼。”
2008年的5月12日。一个孩子，在黑暗中。一个孩子，在泥土下。一个孩子，伸出他小小的手，说——诗歌死了，我活着。
面对死亡，还有自然，除了敬畏，我无能为力。地震的时候，我们带着一条崇尚自由和爱情的小狗胜利出逃。狗狗叫小七，有着一双无辜的大眼睛，充满灵性和思考，于地震前两天在家门口遇到——风把门打开，从此我们相依人世。
每个人都会适当的时候遇到值得回忆的人或事，这些人和事不可避免地进入到你的生命中，成为你塑造命运的一部分。
对于我，老塔或小七，都是生命中的一个奇迹。 那个充满阳光的午后，我不可意料却宿命般地遇到了老塔。正如那个星期六的早上，一切安好，拉开门就看见可爱的小七，欢快而愉悦地向着人类奋力地摇晃着它骄傲的尾巴。那宛若一轮满月般的晃动，记下小七一生中最为重要的转折。
对于TARKOVSKY，还有这本《雕刻时光》，我满怀敬意，这种敬意不仅出于他在电影艺术领域所取得的成就，更多是出于对一个坚持真理和良知的艺术家所产生的深深尊崇。
有人曾经说过，对于塔尔科夫斯基，永远不存在看与不看的区别，而只是看几遍的问题。是的，对于这样内心真诚和单纯的一个人，一个对社会负有良知，对艺术负有使命感的人，无论在何处，静静看几遍他的电影，都不为过。看电影读书——都无关紧要的，但请记住，这世上塔可夫斯基只有一个，而且他不会说谎。``
小七，或老塔，我们在一起，时光如飞翔的镜子，清澈透明。如老塔所言，我们 深信，“一个人能够重建他与自己灵魂源泉的盟约，以此恢复他与生命意义的关系。而重新获得道德完整性的途径是在牺牲中奉献自己。”
塔可夫斯基认为：“电影从来不是一种职业，而是一种道德行为。”
“怀着希望与信心”，这是流亡他乡的塔可夫斯基告别世界的遗言。
安德烈.塔可夫斯基作品年表：
牺牲 Offret(1986)
乡愁 Nostaghia(1983)
潜行者 Stalker(1979)
镜子 Zrekalo(1975)
索拉里斯 Solaris(1972)
安德烈.卢布廖夫 Andrei Rublyov(1969)
伊万的童年 Ivanovo Detstvo(1962)
压路机与小提琴 The Skating Rink and The Violin(1960)
Ubiytsy (1958)
| 
凌晨，栀子花开。 - [
